闪电混着惊雷划破阴暗的天色，狂风席卷雨丝抽打着错落的建筑。我撑着伞兜兜转转，走进河北邢台一幢居民楼，走进一个网瘾男孩的故事。
“来啦？”开门的郭妈妈将我让进屋，“他昨天打工上的晚班，还在睡。”
郭妈妈的儿子豪豪16岁，开学职高二年级，“从小爱打游戏，为了拉出来他我们真是什么办法都用了”。
豪豪四年级的时候，这户经济拮据的家庭购入了第一台电脑。谁成想，豪豪无师自通地上手了各类游戏。郭妈妈说：“我能想起来的尽是他长在电脑上的场景。”彼时夫妇俩工作繁忙，疏于亲子陪伴，便放任豪豪在完成作业后玩电脑。
结果，孩子学习成绩一落千丈，性格也逐渐暴躁乖戾。“有次接到班主任电话，才知道作业全是抄的。他每天着急忙慌地应付学习、废寝忘食地打游戏，这‘拼’劲儿让人后背生凉。我知道我必须要插手了。”那一天，郭妈妈第一次强行关闭了运行中的游戏界面，不出意外地换来满地狼藉：母子俩皆怒不可遏，争执中掀翻了餐桌。
此后，家里变得“鸡犬不宁”，豪豪和父母正式打响了拉锯战：爸妈设电脑登录密码，他就另开一个账户同设密码；爸妈夜里扒门缝查看房内光源，他就闷头埋进被子玩手机；爸妈断了零花钱，他就在网上帮人代玩游戏赚取外快；爸妈没收手机，他就逃课去网吧……
初中以后，豪豪的网瘾随着课业压力一同增大。背负着家人的失望和老师的批评，他开始厌学。现实中得不到认可，他愈加希望在游戏中展示价值，“上号”成了每天重塑自信的必修课。郭妈妈说，孩子太“忙”了，想安排他做点事情必须“提前两天预约”。
由于长期荒废学业，豪豪的中考成绩不理想，勉强进入一所职高。看着“病入膏肓”的孩子，全家人本已心如死灰，却因郭妈妈职业变动迎来了转折：她成为一名特殊教育工作者，接触到罹患孤独症、脑性瘫痪的孩子，对其进行人际交往、动作技能、精神卫生等方面的康复训练。在工作同时，她开始复盘自家的教育痛点：“我想，我尚有信心帮助先天特殊的孩子回归社会，为什么要放弃自己儿子呢？”
她试着换位思考，去共情一个叛逆期男孩的心境，反思为人父母的角色失范。“不能双重标准，我和他爸回了家也各拿手机横躺着玩。”她逐渐明白，代际的疏离、鼓励的缺位、错误的身教和粗暴的阻断，都会扭曲孩子的成长。厘清思路后，夫妇俩决定与豪豪和解：商量好玩游戏的时间、把游戏话题融入日常互动、鼓励孩子外出社交、挖掘更多兴趣……
功夫不负有心人，豪豪有了明显的改变。疫情期间，他和朋友在宿舍开了一家零食铺，做起了小生意。作为“股东”的他体会到前所未有的成就感，虚拟游戏的魔力在迅速消退。进入暑假，豪豪主动提出打工，每天17时至23时在一家火锅店上班。闲暇时也开始和伙伴们外出打球、聚餐，最近还在筹划着一场短途游。忙起来的假期格外充实，再也没有“不玩游戏就缺了魂”的窘境。
临行前我等到了醒来的豪豪。他说自己的“王者荣耀”已登上48星。“其实我知道爸妈的用心，现在不怎么玩手机了，假期都在打工攒钱，”豪豪说，“我还想留着视力当兵去呢。”
（文中受访者均为化名）
(责编：郝孟佳、熊旭)
